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Hoe bang moeten we voor ons geheugen zijn wanneer
we oud en eenzaam zijn? Die vraag dringt zich op bij het
lezen van Rafael Chirbes' novelle Het schot van de jager.
Aan het woord is een bejaarde weduwnaar die vrijwel
helemaal is teruggeworpen op zichzelf. Zijn vrouw en
dochter zijn dood, het contact met zijn zoon is moeizaam
en met de verzorger die bij hem in huis woont, wisselt hij
nauwelijks een woord. De enige met wie hij nog een
zekere verwantschap voelt, is zijn kleinzoon.
In deze omstandigheden is leven vooral herinneren
geworden. De spoken van het verleden laten zich nu niet
meer onderdrukken door de dadendrang die zijn leven tot
dan toe had bepaald. Zijn vader, een republikeinse
onderwijzer die na de burgeroorlog een van wrok en
vernedering vervuld bestaan leidde, was een schrikbeeld
voor hem. Daarom verliet hij zijn geboortestreek en trok
naar Madrid, waar hij - mede dankzij de hulp van zijn
zwager - fortuin maakte in de booming business van de
bouw.
Haaks op dit maatschappelijke succes tijdens de
Franco-dictatuur staat zijn schrale huwelijk met de
dochter van zijn vaders baas. Haar smaak, haar
ingetogenheid en haar beschaving: ze zouden nooit de
zijne worden. Mede daarom zoekt hij soelaas buiten het
huwelijk, waar hij niet alleen ongebreidelde seks vindt
maar ook, paradoxaal genoeg, wat hij bij zijn vrouw juist
leek te willen ontvluchten: vernederingen. Wanneer zijn
buitenvrouw haar heil elders zoekt, maakt de roes echter
steeds meer plaats voor het ritueel van het kortstondige,
inwisselbare genot dat andere vrouwen hem geven.
En zo zijn er nog meer onaangename herinneringen die
het op de gemoedsrust van de oude man hebben voorzien,
zoals de ontdekking van het overspel van zijn echtgenote
en de abrupte dood van hun dochter. Je zou daarom
denken dat de man zich aan het eind van zijn leven
misschien wel even verslagen voelt als zijn vader.
Toch is deze existentiele vernedering maar een kant van
de zaak. De oude man blijkt wel degelijk nog in staat om
de deur dicht te houden voor ongewenste herinneringen.
Zo wordt niet duidelijk wat de precieze toedracht van de
dood van zijn dochter was. En zo vraag je je af of de band
met zijn zwager zuiver opportunistisch was of dat er
sprake was van echte vriendschap. En speelden daarin
misschien ook homoseksuele gevoelens een rol, zoals hij
die ook lijkt te hebben aanzien van zijn verzorger?
Dit soort grijze plekken geven Het schot van de jager
niet alleen een mooie suggestieve lading, maar ze vormen
met elkaar ook een klein monument voor ons selectieve
geheugen. Ook wanneer we oud en eenzaam zijn, blijft
het ons naar vermogen trouw.
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